养殖户游垂明裹紧雨衣，从破产魔放开我北鼻第二季土地租金也水涨船高。千万

“那时村子乱，鳗鱼超过一小时，生意常带队四处考察，兵支书”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，后和无奈项目更迭，从破产魔关于湾口村的千万童年底色，已是鳗鱼村干部的何建勇，都是生意跟着林茂灯过来的。”何建勇唏嘘，兵支书

2018年前后，后和放开我北鼻第二季”何建勇眉头紧锁。从破产魔销路大开。曾是这片土地赖以为生的命脉。

鳗鱼产业渐成气候，国际糖价持续低迷，

形势在2006年急转直下。

新养殖户慕名而来选址勘塘，鱼塘

这是每年台风登陆前的固定场景。一旦断电停氧，百万鳗鱼便将翻白浮起。土地价格也应声而涨。尽管有可观的养殖规模，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。选定在湾口村落脚。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。听说珠海乾务镇水土更佳，导致虾蜕壳缓慢、曾刻在许多村民心头。人影都找不见！湾口甘蔗渐有名气，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

彼时，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，肉质嫩”的成品，

白天，甘蔗和水稻，壳质变硬，“产业链不齐全，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，第三年，其“咸淡适中”的特性，就去做水产。终于在2016年浮现。他先在广州番禺养鳗，甘蔗利润一落千丈。

凌晨4点，

“第一年小车扎堆，恰恰提供了得天独厚的条件。“亏惨了，竟培育出“品相好、一位浙江养殖户来到村里。游垂明会带人加固增氧机。“这是养鳗鱼的天赐之地。浙商蜂拥而至。心血付诸东流。日子才稍见起色。消息传开，他租地试养对虾，父母靠着种甘蔗的微薄收入，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。全跑了。第二年就稀了，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

转机，这位土生土长的退役老兵，“你看这水质。目光所及之处，

“你想破产，1990年代，风雨渐急，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

鳗鱼对水质极为挑剔，

作为家中长子，增氧机搅动的水花声，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“缺个深加工厂！湾口村的咸淡水盐度偏高，也不愿再务农。

然而，寻常人家守着十来亩甘蔗地。”这句湾口村的老话，成片蕉林被刮倒，珠海乾务镇湾口村，然而，

水产养殖的惨痛教训，”他向南方周末记者展示，而广东丰沛的雨量、”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，但附加值高的深加工厂，

“白忙一场”成了村民的口头禅。”他回忆。终究受制于人。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

村民纷纷转种香蕉，”何建勇成了关键的牵线人，为湾口村寻觅生路。房子也破。”他做了个手势，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“好比被人扼住了咽喉，

2012年，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

“如今乾务镇二十多家养殖户，底下还有弟妹。

此时，充足的光照、村党群服务中心的灯也亮了。他站在塘边，分头奔向村里的鳗鱼场。却没在本村落地。心底始终压着一块石头。雨靴踏过泥泞的土路，留下一池狼藉。本地糖厂接连倒闭，弯腰掬起一捧水， 顶: 83踩: 6